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Las milpas de la ira 

Campesinos hacia el tercer milenio 

Armando Bartra 

El proceso de modernización empieza con 

revoluciones campesinas que fracasan. Culmina durante 

el siglo XX con revoluciones campesinas que triunfan. 

BARRINGTON MOORE, Los orígenes sociales de la 

dictadura y de la democracia. 

El siglo XX mexicano empieza con una insurgencia campesina generalizada que 

desnuda la barbarie oculta tras el "progreso" porfiriano. Termina en medio de un 

alzamiento indio surgido en el sureste pero de empatía nacional que encuera los 

estragos de la "modernidad" neoliberal. Si hace noventa años la piedra de tropiezo 

de los "científicos" fue la insurrección rural fundadora del zapatismo, Los 

"tecnócratas" finiseculares están encontrando la horma de sus bostonianos en el 

neozapatismo. 

Desde principios de los ochenta los fanáticos del ajuste neoliberal y la 

modernización excluyente, se propusieron acabar de una vez por todas con el 

incómodo campesinado mexicano. No pudieron. En cambio, a principios de los 

noventa, el alzamiento comunitario chiapaneco y el despertar cívico-social que lo 

cobija, están poniendo en entredicho tanto el flamante proyecto económico 

neoliberal, como el agónico sistema político mexicano. Los tecnócratas no 

acabaron con los campesinos, en cambio el mal ejemplo de los indios está dando 

al traste con el espejismo modernizador y con el autoritarismo que lo acompaña. 

En los noventa la dignidad campesina se está imponiendo de nueva cuenta sobre 

la arrogancia tecnocrática, y a pesar de tener las apuestas en contra, Los indios de 

las Cañadas van arriba en el marcador y están vapuleando a los "yuppies" de 

Harvard! 

Al pardear el siglo, los campesinos siguen ahí, poniendo la muestra y balconeando 

los límites sociales de la modernización excluyente. Pero no son los mismos. A lo 

largo de los últimos cien años los hombres del campo han cambiado 

profundamente. 



Para empezar, son más y son menos. En 1910, al filo de la revolución, México era 

un país agrario y el setenta por ciento de los mexicanos deambulaba entre milpas, 

hoy somos una nación industrial y tres de cada cuatro compatriotas viven en pueblo 

grande o de plano en ciudades. 

Pero si al final del siglo los campesinos tienen un peso demográfico mucho menor 

que en su arranque, en números absolutos prácticamente se han duplicado: en 1910 

habitaban en el campo once millones y en 1990 veintitrés. El perfil de nuestra 

población es cada vez menos rural y más urbano, aunque, paradójicamente, ahora 

hay dos veces más campesinos que al estallido de la revolución. 

Variopintos siempre han sido, pero también la diversidad campesina ha mudado 

con el tiempo. En lo económico, la ancestral producción doméstica sigue vigente 

y en lo social la comunidad agraria es aún paradigma de socialidad rural; pero en 

los últimos años, junto a la modesta producción parcelaria, los campesinos han 

edificado aparatos económicos asociativos de gran envergadura, y mas allá de la 

aldea han tejido redes organizativas regionales, sectoriales, nacionales y hasta 

transnacionales. 

Los campesinos perseveran en la producción familiar, lo que no impide que hoy 

sean también gestores colectivos de grandes empresas de servicios o 

agroindustriales; practican sistemas tradicionales de cultivo, a la vez que tratan de 

apropiarse de la biotecnología de punta; aprecian las siembras de autoconsumo 

pero concurren agresivamente al mercado mundial. 

El corazón de la vida campesina sigue en la comunidad, pero su ámbito ya no 

termina a orillas de la aldea. Los campesinos de ahora son hombres de mucho 

mundo. Hace rato que los bajaron del cerro a tamborazos y, de grado o por fuerza, 

se han hecho más viajadores que muchos citadinos. Pero no sólo recorren la 

República y el vecino país del norte ofertando su trabajo; también participan en 

redes económicas, gremiales, políticas y culturales que se extienden por toda la 

nación y a veces cruzan las fronteras. 

El pequeño productor rural contemporáneo no se constriñe a prácticas inerciales 

atadas al pasado. En el nuevo mundo campesino coexisten coa y tractor, rústicas 

tirinchas y sofisticadas cosechadoras, trueque y transacciones internacionales. Tan 

campesino es el milpero, como el socio de una gran cooperativa agrícola; la placera 

del tianguis aldeano, como el agroexportador; el yuntero como el banquero 

asociativo. 

A veces la cultura tradicional y la más avanzada tecnología se dan la mano de 

manera inesperada: cuando los indios del sureste deciden ponerse bravos, aún se 



proveen de "piedras parlantes" y apelan a oráculos caxlanes, pero ahora las 

profecías se dirigen a la "sociedad civil", se escriben en procesador de palabras y 

se transmiten vía satélite. 

La pluralidad rural no se agota en el entreveramiento de tradición y modernidad. 

Tras el concepto de campesinado mexicano hay un enorme inventario 

socioeconómico, étnicocultural, organizativo, generacional... ¿Habrá un saco que 

le venga tanto al maicero de autoconsumo como a la floricultora de exportación, 

al comunero mixe de la Sierra Juárez y al ejidatario colectivo del Valle del Yaqui, 

al tzotzil que demanda el reparto de las fincas y milita en la Coordinadora National 

Plan de Ayala y al endeudado e insolvente de Tamaulipas que alinea con El 

Barzón, al padre analfabeta que prosperó cultivando café y al hijo ingeniero sin 

futuro agrícola ni profesional? 

Si algo sustantivo tiene en común tan variada gama de mexicanos, es haber 

padecido la crisis rural más prolongada de nuestra historia. Por más de veinticinco 

años los campesinos del país han vivido entre los estertores de un sistema agrario 

exhausto, encajando los reveses de dislocadas y erráticas políticas públicas. 

Durante el último cuarto de siglo han nacido y crecido los hijos de la crisis; una 

generación rural estragada que no ha conocido más que desbarajuste y decadencia; 

una generación de campesinos íntimamente desencantada por el desvanecimiento 

de las ilusiones familiares y escéptica ante las siempre falaces promesas del 

gobierno. 

En los primeros setenta la crisis golpea sobre todo a ejidatarios, comuneros y 

minifundistas -productores que por lo general trabajan para el mercado interno- y 

la conversión estatizadora que comienza a desarrollarse a mediados de la década y 

se prolonga hasta principios de la siguiente, lejos de redimirlos los orilla a 

malbaratar sus proverbiales virtudes productivas a cambio de dependencia y 

sumisión a la omnipresente burocracia rural. 

La fiesta de las paraestatales no sirvió para capitalizar al ejido, pero en cambio 

desarticuló las estrategias de sobrevivencia con que los pequeños productores 

habían resistido secularmente los siniestros naturales y sociales. El saldo fue una 

cultura productiva de la dependencia que interioriza el paternalismo 

gubernamental; y también la ratificación de la leyenda negra que pinta a los 

campesinos mexicanos como seudoagricultores parasitarios entenados del erario 

público; como haraganes, vividores, mantenidos... rezago y lastre de la 

modernidad. 



Pero cuando despertamos del populismo la crisis agraria seguía ahí. Y ante el 

irremediable desaguisado, las paraestatales rurales, que en los setenta se habían 

metido hasta la cocina, emprendieron la retirada sin despedirse ni alzar el tiradero. 

Al fetichismo del Estado sigue el fetichismo del mercado y en los ochenta y 

noventa la tarea de asignar racionalmente los recursos pasa de los ineptos 

burócratas a la infalible "libre concurrencia". 

Las políticas públicas nunca habían sido realmente acogedoras. Pero, aunque 

precario, el respaldo gubernamental causa hábito, y a los campesinos impuestos a 

la dependencia les resulta dificil bailar al son desincorporador que ahora tocan las 

autoridades. Más todavía cuando en cerca de diez años quedan totalmente 

descobijados: la banca de desarrollo agropecuario se desmorona y se diluye la 

política de fomento financiero; se esfuman los subsidios al agua, energéticos e 

insumos; se desmantela el sistema público de investigación y extensionismo 

agrícolas; desaparecen los precios de garantía y el Estado se retira por completo 

del acopio, beneficio y comercialización tanto de cultivos alimentarios básicos, 

como de materias primas agroindustriales y productos de exportación. 

La desregulación y privatización a ultranza -que culminan con los acuerdos 

públicos y confidenciales del Tratado de Libre Comercio de América del Norte- 

no ponen a los campesinos mexicanos en condiciones de competir con el extranjero 

en términos de igualdad. Para empezar, sus pares de otros países gozan de mayores 

subsidios, pero además los nuestros tienen que pagar las descomunales tasas de 

interés diseñadas para atraer capitales foráneos especulativos, y por si esto fuera 

poco, desde principios de los noventa se les manda a combatir en los mercados con 

el lastre de un peso sobrevaluado. 

Al tiempo que las nuevas políticas públicas enrarecen el ambiente productivo de 

los campesinos, una drástica reforma al artículo 27 suprime de un plumazo el 

derecho a la tierra que la Constitución de 1917 concedía a los trabajadores del 

campo. Y así como cancela el reparto agrario, franquea el paso al capital para que 

invierta en tierras ejidales o de plano las compre. La jugada es transparente: se trata 

de eliminar el marco constitucional que sustenta jurídicamente la existencia de la 

mayor parte de los campesinos, para que los aires purificadores del mercado 

puedan barrer de una vez por todas con dos o tres millones de indeseables 

agricultores pobres, percibidos por los tecnócratas como una suerte de lastre rural 

que gravita sobre el erario público y espanta a los inversionistas. 

En los últimos ochenta y en los noventa, las políticas de ajuste, el atrabancado 

desmantelamiento de la enorme paraestatal en que se había transformado el campo 

y el comportamiento desfavorable del mercado mundial, sacudieron sin 



misericordia a la agricultura mexicana. Pero los que cayeron azotados por el 

vendaval no fueron sólo los campesinos más modestos, también se despanzurraron 

los acomodados, los ricos y hasta una parte de los empresarios rurales. La última 

fase de nuestro interminable desgarriate rural ha sido una crisis generalizada de 

rentabilidad que golpea a todos los productores: los pobres devienen miserables, 

los medios se arruinan y las quiebras diezman a los prósperos. Entre tanto, de las 

anunciadas inversiones que debían reconstruir nuestra agricultura desde los 

cimientos, ni sus luces. 

La nueva fase de la crisis rural -en cierto mode inducida por los tecnócratas para 

abrirle paso a la modernización- cambió profundamente el perfil de los campesinos 

mexicanos. Pero no fue la mutación esperada. 

Los agricultures más pobres, aquellos que recurren a la fuerza de trabajo familiar, 

emplean pocos insumos comerciales y destinan parte de su cosecha a la propia 

alimentación, sortearon la tormenta con sus habituales estrategias de 

sobrevivencia: aprovechamiento intensivo de los recursos propios, reducción de 

gastos monetarios y mayor oferta de brazos en el mercado de trabajo. 

En cambio, los productores medios con tierras de buen potencial agropecuario -

aquellos a los que desde hace décadas se califica de "transicionales" en una suerte 

de obsesión por anunciar su inminente transformación en "verdaderos" 

empresarios-, atrapados en proyectos comerciales especializados e impotentes ante 

la desigual carrera entre los raudos costos y los lentos precios, vieron diluirse sus 

módicos capitales y sus esperanzas de progreso. 

Salvo excepciones, también los empresarios agrícolas resintieron la crisis; 

cercados por sustanciales incrementos en el precio de los insumos, del agua, de los 

energéticos, del transporte y particularmente por el altísimo costo del dinero, la 

mayoría se descapitalizó y muchos se declararon en franca rebeldía frente a la 

banca. 

A los fanáticos del mercado, el tiro les salió por la culata, pues la terapia de choque 

que dabía abrir paso a la eficiencia mediante la selección económica de los más 

aptos, puso de manifiesto que los agricultores de menores recursos están mejor 

adaptados y son más resistentes que los productores de mayor potencial, que han 

sacrificado sus estrategias campesinas de sobrevivencia en aras de proyectos 

comerciales frágiles y sin margen de maniobra. Así, por ejemplo, resistieron mejor 

la caída de los precios del café los productores pequeños y tradicionales, con 

huertas de bajo rendimiento y ubicadas en zonas marginales, que los cafeticultores 

medios con huertas tecnificadas y altos costos monetarios. De la misma manera, 



los milperos autoconsuntivos están soportando mejor la supresión de los precios 

de garantía que los productores comerciales de buenos rendimientos. 

Paradójicamente, la última fase de la crisis destruyó las ilusiones de los campesinos 

modestos pero con algunas "ventajas comparativas", que se creyeron llamados al 

progreso por la vía de la competencia y asumieron las reglas de juego del 

agronegocio sin contar con las premisas necesarias para el "despegue". Muchos 

agricultures "transicionales" efectivamente transitaron, pero no a la condición de 

empresarios sino a la de campesinos pobres, o de plano a la de migrantes 

económicos. Los desheredados siempre han sido descreídos, pero el sector que 

gozaba de cierto potencial agroecológico recibió con alborozo la "mayoría de 

edad" que le concedía el Estado. Pronto descubrió que en verdad se trataba del acta 

de defunción. El escepticismo es hoy uno de los rasgos más acendrados del 

mexicano rural. 

Pero el ogro se retira. El campo mexicano, transformado por los extravíos 

populistas del pasado en una suerte de ineficiente y dispendiosa "Agromex", 

comienza por fin a respirar aires de libertad. En la debacle de su proyecto de 

"reconversión" rural, éste es el último punto de orgullo que les resta a los 

modernizadores neoliberales. Por desgracia tampoco tal mérito les corresponde. 

Sin duda desde principios de los ochenta el Estado ha ido librando al mercado casi 

todos los aspectos de la actividad agropecuaria, y en este sentido su presencia 

económica efectiva es cada vez menor. Pero al tiempo que disminuye la relevancia 

productiva de sus intervenciones, éstas se hacen más directas y paternalistas. Y es 

que la reforma de los aparatos rurales del Estado se ha orientado a canceler su 

pretendida capacidad de regulación económica, pero también a incrementar su 

eficacia clientelar. Cuanto más se descara como ogro mercantilista, mayores son 

los desplantes filantrópicos de nuestro leviatán rural, y los campesinos arrojados a 

las inclemencias del mercado por el patriarca neoliberal, reciben consuelo de la 

madre solidaria, que les ofrece una cobijita de medio uso y un itacate para el 

camino. 

Los programas de combate a la pobreza extrema, que en el campo abarcan tanto 

servicios sociales como proyectos productivos, y los apoyos directos al agricultor 

que sustituyeron a los precios de garantía, son las caras más visibles del remozado 

patriarca rural. A seis años del fin del siglo, el mundo campcsino sigue presidido 

por un Estado omnipresente y clientelar, amachinado con Los viejos caciques de 

horca y cuchillo pero también con el flamante liderazgo concertador de fax y 

computadora. 



Al término del milenio el clientelismo rural mexicano es más poderoso que nunca. 

La vida campesina pende aún de los hilos que maneja el patriarca institucional; 

transcurre a la sombra de una burocracia que otorga o escatima, de un poder 

omnipresente que unas veces premia y otras castiga, pero siempre corrompe. 

De la crisis crónica y la degradación de la vida rural, emerge una generación 

desencantada para la que "oportunidad" rima con "ciudad". Los campesinos que 

hoy tienen menos de treinta años, que no participaron en las luchas por la tierra de 

los setenta, que crecieron durante el periodo de desarrollo estatizador y quizá 

acariciaron el espejismo del progreso familiar, están sumidos en la fase más 

dramática de la crisis agrícola. 

Y el descreimiento es también organizativo; las asociaciones rurales que en los 

ochenta asumieron el reto de impulsar la redención campesina a través de 

proyectos económicos, están de capa caída. El liderazgo que aprendió a hacer 

antesalas y se volvió "propositivo", hoy se encuentra acorralado por la crisis 

agrícola que socaba sus planes productivos, por la quiebra política de su 

contraparte institucional y por la creciente inutilidad del "derecho de picaporte" 

como forma de lucha. En la debacle de sus modos y proyecto, la dirigencia 

"concertadora" vive de viejas glorias y está siendo desplazada por opciones más 

enérgicas y agresivas. 

Los sueños abruptamente cancelados, la frustración de quienes vieron derrumbarse 

sus proyectos, la desesperación que germina en los reiterados fracasos, no son 

buenos consejeros. Descomposición social y búsqueda de opciones individuales 

eventualmente fuera de la ley, son tristes realidades en muchas regiones del país y 

ominosa perspectiva en otras. Después de todo -como enseñan los neocorridos- el 

paradigma de Caro Quintero es más entrañable a los jóvenes campesinos que el de 

Carlos Slim. 

En esta tesitura, el desplazamiento en la región chiapaneca de Las Cañadas, de una 

organización campesina "concertadora", como la Asociación Rural de Interés 

Colectivo "Unión de Uniones', por un agrupamiento político-militar como el 

Ejército Zapatista de Liberación National (EZLN), debe verse como un signo de 

los tiempos. 

Los campesinos de Los Altos que aumentaron los rendimientos de sus milpas con 

agroquímicos que hoy no pueden pagar; los que sembraron pequeñas huertas de 

café en la época de bonanza para encontrarse con que cuando empezaban a 

cosechar se derrumbaron los precios; los tzeltales, choles, tzotziles y tojolabales 

que emigraron a la selva Lacandona en busca de un future major y no consiguieron 

la ansiada dotación de tierras; los que por años alimentaron esperanzas que a la 



postre resultaron fallidas, son los que ahora han decidido abrirle paso a la utopía 

por las buenas o por las malas, a empellones si es necesario. 

No demandan la preservación de un orden exhausto, ni la restauración de un pasado 

tan idílico como ilusorio. Las comunidades indígenas del tradicionalista sureste no 

son conservadoras ni milenaristas, reivindican con las armas en la mano el derecho 

a tierra, trabajo, salud, alimento, techo y escuela, pero demandan también la recta 

administración de la justicia, el respeto a su cultura y su costumbre, el derecho a 

gobernarse y, por qué no, la posibilidad de tener televisión y lavadora. Las jóvenes 

guerrilleras del EZLN pasan de la sumisión y el monolingüismo a la liberación 

sexual, los milicianos adolescentes quieren justicia y dignidad, pero también la 

oportunidad de estudiar para ingenieros o doctores. En Guerrero, los nahuas, 

mixtecos, tlapanecos y amuzgos de la región más pobre del estado, y quizá del 

país, marchan a la ciudad de México exigiendo "las estrellas, aunque sea de 

puntitas". 

No es retórica. En el campo los pobres entre los pobres se están lanzando al asalto 

del cielo. La joven generación campesina ya no se conforma con migajas. 

 


