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Las milpas de la ira
Campesinos hacia el tercer milenio
Armando Bartra

El proceso de modernizacion empieza con

revoluciones campesinas que fracasan. Culmina durante
el siglo XX con revoluciones campesinas que triunfan.
BARRINGTON MOORE, Los origenes sociales de la
dictaduray de la democracia.

El siglo XX mexicano empieza con una insurgencia campesina generalizada que
desnuda la barbarie oculta tras el "progreso” porfiriano. Termina en medio de un
alzamiento indio surgido en el sureste pero de empatia nacional que encuera los
estragos de la "modernidad" neoliberal. Si hace noventa afios la piedra de tropiezo
de los "cientificos" fue la insurreccion rural fundadora del zapatismo, Los
"tecnocratas™ finiseculares estan encontrando la horma de sus bostonianos en el
neozapatismo.

Desde principios de los ochenta los fanaticos del ajuste neoliberal y la
modernizacion excluyente, se propusieron acabar de una vez por todas con el
incbmodo campesinado mexicano. No pudieron. En cambio, a principios de los
noventa, el alzamiento comunitario chiapaneco y el despertar civico-social que lo
cobija, estan poniendo en entredicho tanto el flamante proyecto econdmico
neoliberal, como el agoénico sistema politico mexicano. Los tecndcratas no
acabaron con los campesinos, en cambio el mal ejemplo de los indios esta dando
al traste con el espejismo modernizador y con el autoritarismo que lo acompana.

En los noventa la dignidad campesina se esta imponiendo de nueva cuenta sobre
la arrogancia tecnocratica, y a pesar de tener las apuestas en contra, Los indios de
las Cafiadas van arriba en el marcador y estan vapuleando a los "yuppies" de
Harvard!

Al pardear el siglo, los campesinos siguen ahi, poniendo la muestra y balconeando
los limites sociales de la modernizacion excluyente. Pero no son los mismos. A lo
largo de los ultimos cien afios los hombres del campo han cambiado
profundamente.



Para empezar, son mas y son menos. En 1910, al filo de la revolucion, México era
un pais agrario y el setenta por ciento de los mexicanos deambulaba entre milpas,
hoy somos una nacion industrial y tres de cada cuatro compatriotas viven en pueblo
grande o de plano en ciudades.

Pero si al final del siglo los campesinos tienen un peso demografico mucho menor
gue en su arranque, en numeros absolutos practicamente se han duplicado: en 1910
habitaban en el campo once millones y en 1990 veintitrés. El perfil de nuestra
poblacion es cada vez menos rural y méas urbano, aunque, paradéjicamente, ahora
hay dos veces mas campesinos que al estallido de la revolucion.

Variopintos siempre han sido, pero también la diversidad campesina ha mudado
con el tiempo. En lo econdmico, la ancestral produccién domeéstica sigue vigente
y en lo social la comunidad agraria es aun paradigma de socialidad rural; pero en
los Gltimos afios, junto a la modesta produccion parcelaria, los campesinos han
edificado aparatos econdmicos asociativos de gran envergadura, y mas alla de la
aldea han tejido redes organizativas regionales, sectoriales, nacionales y hasta
transnacionales.

Los campesinos perseveran en la produccion familiar, lo que no impide que hoy
sean también gestores colectivos de grandes empresas de servicios o0
agroindustriales; practican sistemas tradicionales de cultivo, a la vez que tratan de
apropiarse de la biotecnologia de punta; aprecian las siembras de autoconsumo
pero concurren agresivamente al mercado mundial.

El corazén de la vida campesina sigue en la comunidad, pero su ambito ya no
termina a orillas de la aldea. Los campesinos de ahora son hombres de mucho
mundo. Hace rato que los bajaron del cerro a tamborazos y, de grado o por fuerza,
se han hecho maés viajadores que muchos citadinos. Pero no so6lo recorren la
Republica y el vecino pais del norte ofertando su trabajo; también participan en
redes econdmicas, gremiales, politicas y culturales que se extienden por toda la
nacion y a veces cruzan las fronteras.

El pequefio productor rural contemporaneo no se constrifie a practicas inerciales
atadas al pasado. En el nuevo mundo campesino coexisten coa Yy tractor, risticas
tirinchas y sofisticadas cosechadoras, trueque y transacciones internacionales. Tan
campesino es el milpero, como el socio de una gran cooperativa agricola; la placera
del tianguis aldeano, como el agroexportador; el yuntero como el banquero
asociativo.

A veces la cultura tradicional y la mas avanzada tecnologia se dan la mano de
manera inesperada: cuando los indios del sureste deciden ponerse bravos, aln se



proveen de "piedras parlantes” y apelan a oraculos caxlanes, pero ahora las
profecias se dirigen a la ""sociedad civil”, se escriben en procesador de palabras y
se transmiten via satélite.

La pluralidad rural no se agota en el entreveramiento de tradicion y modernidad.
Tras el concepto de campesinado mexicano hay un enorme inventario
socioeconomico, étnicocultural, organizativo, generacional... ;Habra un saco que
le venga tanto al maicero de autoconsumo como a la floricultora de exportacion,
al comunero mixe de la Sierra Judrez y al ejidatario colectivo del Valle del Yaqui,
al tzotzil que demanda el reparto de las fincas y milita en la Coordinadora National
Plan de Ayala y al endeudado e insolvente de Tamaulipas que alinea con El
Barzon, al padre analfabeta que prosperé cultivando café y al hijo ingeniero sin
futuro agricola ni profesional?

Si algo sustantivo tiene en comun tan variada gama de mexicanos, es haber
padecido la crisis rural mas prolongada de nuestra historia. Por mas de veinticinco
afios los campesinos del pais han vivido entre los estertores de un sistema agrario
exhausto, encajando los reveses de dislocadas y erraticas politicas publicas.
Durante el ultimo cuarto de siglo han nacido y crecido los hijos de la crisis; una
generacion rural estragada que no ha conocido mas que desbarajuste y decadencia;
una generacion de campesinos intimamente desencantada por el desvanecimiento
de las ilusiones familiares y escéptica ante las siempre falaces promesas del
gobierno.

En los primeros setenta la crisis golpea sobre todo a ejidatarios, comuneros y
minifundistas -productores que por lo general trabajan para el mercado interno- y
la conversion estatizadora que comienza a desarrollarse a mediados de la década y
se prolonga hasta principios de la siguiente, lejos de redimirlos los orilla a
malbaratar sus proverbiales virtudes productivas a cambio de dependencia y
sumision a la omnipresente burocracia rural.

La fiesta de las paraestatales no sirvié para capitalizar al ejido, pero en cambio
desarticuld las estrategias de sobrevivencia con que los pequefios productores
habian resistido secularmente los siniestros naturales y sociales. El saldo fue una
cultura productiva de la dependencia que interioriza el paternalismo
gubernamental; y también la ratificacion de la leyenda negra que pinta a los
campesinos mexicanos como seudoagricultores parasitarios entenados del erario
publico; como haraganes, vividores, mantenidos... rezago y lastre de la
modernidad.



Pero cuando despertamos del populismo la crisis agraria seguia ahi. Y ante el
irremediable desaguisado, las paraestatales rurales, que en los setenta se habian
metido hasta la cocina, emprendieron la retirada sin despedirse ni alzar el tiradero.

Al fetichismo del Estado sigue el fetichismo del mercado y en los ochenta y
noventa la tarea de asignar racionalmente los recursos pasa de los ineptos
burdcratas a la infalible "libre concurrencia”.

Las politicas publicas nunca habian sido realmente acogedoras. Pero, aunque
precario, el respaldo gubernamental causa habito, y a los campesinos impuestos a
la dependencia les resulta dificil bailar al son desincorporador que ahora tocan las
autoridades. Mas todavia cuando en cerca de diez afios quedan totalmente
descobijados: la banca de desarrollo agropecuario se desmorona y se diluye la
politica de fomento financiero; se esfuman los subsidios al agua, energéticos e
insumos; se desmantela el sistema publico de investigacion y extensionismo
agricolas; desaparecen los precios de garantia y el Estado se retira por completo
del acopio, beneficio y comercializacion tanto de cultivos alimentarios basicos,
como de materias primas agroindustriales y productos de exportacion.

La desregulacion y privatizacion a ultranza -que culminan con los acuerdos
publicos y confidenciales del Tratado de Libre Comercio de América del Norte-
no ponen a los campesinos mexicanos en condiciones de competir con el extranjero
en términos de igualdad. Para empezar, sus pares de otros paises gozan de mayores
subsidios, pero ademas los nuestros tienen que pagar las descomunales tasas de
interés disefiadas para atraer capitales foraneos especulativos, y por si esto fuera
poco, desde principios de los noventa se les manda a combatir en los mercados con
el lastre de un peso sobrevaluado.

Al tiempo que las nuevas politicas pablicas enrarecen el ambiente productivo de
los campesinos, una drastica reforma al articulo 27 suprime de un plumazo el
derecho a la tierra que la Constitucién de 1917 concedia a los trabajadores del
campo. Y asi como cancela el reparto agrario, franquea el paso al capital para que
invierta en tierras ejidales o de plano las compre. La jugada es transparente: se trata
de eliminar el marco constitucional que sustenta juridicamente la existencia de la
mayor parte de los campesinos, para que los aires purificadores del mercado
puedan barrer de una vez por todas con dos o tres millones de indeseables
agricultores pobres, percibidos por los tecndcratas como una suerte de lastre rural
que gravita sobre el erario publico y espanta a los inversionistas.

En los ultimos ochenta y en los noventa, las politicas de ajuste, el atrabancado
desmantelamiento de la enorme paraestatal en que se habia transformado el campo
y el comportamiento desfavorable del mercado mundial, sacudieron sin



misericordia a la agricultura mexicana. Pero los que cayeron azotados por el
vendaval no fueron solo los campesinos mas modestos, también se despanzurraron
los acomodados, los ricos y hasta una parte de los empresarios rurales. La ultima
fase de nuestro interminable desgarriate rural ha sido una crisis generalizada de
rentabilidad que golpea a todos los productores: los pobres devienen miserables,
los medios se arruinan y las quiebras diezman a los présperos. Entre tanto, de las
anunciadas inversiones que debian reconstruir nuestra agricultura desde los
cimientos, ni sus luces.

La nueva fase de la crisis rural -en cierto mode inducida por los tecndcratas para
abrirle paso a la modernizacion- cambio6 profundamente el perfil de los campesinos
mexicanos. Pero no fue la mutacion esperada.

Los agricultures méas pobres, aquellos que recurren a la fuerza de trabajo familiar,
emplean pocos insumos comerciales y destinan parte de su cosecha a la propia
alimentacién, sortearon la tormenta con sus habituales estrategias de
sobrevivencia: aprovechamiento intensivo de los recursos propios, reduccion de
gastos monetarios y mayor oferta de brazos en el mercado de trabajo.

En cambio, los productores medios con tierras de buen potencial agropecuario -
aquellos a los que desde hace décadas se califica de "transicionales” en una suerte
de obsesién por anunciar su inminente transformacion en "verdaderos"
empresarios-, atrapados en proyectos comerciales especializados e impotentes ante
la desigual carrera entre los raudos costos y los lentos precios, vieron diluirse sus
maodicos capitales y sus esperanzas de progreso.

Salvo excepciones, también los empresarios agricolas resintieron la crisis;
cercados por sustanciales incrementos en el precio de los insumos, del agua, de los
energéticos, del transporte y particularmente por el altisimo costo del dinero, la
mayoria se descapitalizé y muchos se declararon en franca rebeldia frente a la
banca.

A los fanaticos del mercado, el tiro les salié por la culata, pues la terapia de choque
que dabia abrir paso a la eficiencia mediante la seleccion econémica de los mas
aptos, puso de manifiesto que los agricultores de menores recursos estan mejor
adaptados y son mas resistentes que los productores de mayor potencial, que han
sacrificado sus estrategias campesinas de sobrevivencia en aras de proyectos
comerciales fragiles y sin margen de maniobra. Asi, por ejemplo, resistieron mejor
la caida de los precios del café los productores pequefios y tradicionales, con
huertas de bajo rendimiento y ubicadas en zonas marginales, que los cafeticultores
medios con huertas tecnificadas y altos costos monetarios. De la misma manera,



los milperos autoconsuntivos estan soportando mejor la supresion de los precios
de garantia que los productores comerciales de buenos rendimientos.

Paradojicamente, la Gltima fase de la crisis destruyo las ilusiones de los campesinos
modestos pero con algunas "ventajas comparativas"”, que se creyeron llamados al
progreso por la via de la competencia y asumieron las reglas de juego del
agronegocio sin contar con las premisas necesarias para el "despegue”. Muchos
agricultures "transicionales"” efectivamente transitaron, pero no a la condicion de
empresarios sino a la de campesinos pobres, o de plano a la de migrantes
econdmicos. Los desheredados siempre han sido descreidos, pero el sector que
gozaba de cierto potencial agroecoldgico recibié con alborozo la "mayoria de
edad" que le concedia el Estado. Pronto descubrié que en verdad se trataba del acta
de defuncion. El escepticismo es hoy uno de los rasgos mas acendrados del
mexicano rural.

Pero el ogro se retira. EI campo mexicano, transformado por los extravios
populistas del pasado en una suerte de ineficiente y dispendiosa "Agromex",
comienza por fin a respirar aires de libertad. En la debacle de su proyecto de
"reconversion” rural, éste es el Gltimo punto de orgullo que les resta a los
modernizadores neoliberales. Por desgracia tampoco tal mérito les corresponde.

Sin duda desde principios de los ochenta el Estado ha ido librando al mercado casi
todos los aspectos de la actividad agropecuaria, y en este sentido su presencia
econdmica efectiva es cada vez menor. Pero al tiempo que disminuye la relevancia
productiva de sus intervenciones, éstas se hacen mas directas y paternalistas. Y es
que la reforma de los aparatos rurales del Estado se ha orientado a canceler su
pretendida capacidad de regulacion econémica, pero también a incrementar su
eficacia clientelar. Cuanto mas se descara como ogro mercantilista, mayores son
los desplantes filantrépicos de nuestro leviatan rural, y los campesinos arrojados a
las inclemencias del mercado por el patriarca neoliberal, reciben consuelo de la
madre solidaria, que les ofrece una cobijita de medio uso y un itacate para el
camino.

Los programas de combate a la pobreza extrema, que en el campo abarcan tanto
servicios sociales como proyectos productivos, y los apoyos directos al agricultor
que sustituyeron a los precios de garantia, son las caras mas visibles del remozado
patriarca rural. A seis afios del fin del siglo, el mundo campcsino sigue presidido
por un Estado omnipresente y clientelar, amachinado con Los viejos caciques de
horca y cuchillo pero también con el flamante liderazgo concertador de fax y
computadora.



Al término del milenio el clientelismo rural mexicano es mas poderoso que nunca.
La vida campesina pende aun de los hilos que maneja el patriarca institucional;
transcurre a la sombra de una burocracia que otorga o escatima, de un poder
omnipresente que unas veces premia y otras castiga, pero siempre corrompe.

De la crisis crénica y la degradacion de la vida rural, emerge una generacion
desencantada para la que "oportunidad” rima con "ciudad". Los campesinos que
hoy tienen menos de treinta afios, que no participaron en las luchas por la tierra de
los setenta, que crecieron durante el periodo de desarrollo estatizador y quiza
acariciaron el espejismo del progreso familiar, estan sumidos en la fase mas
dramética de la crisis agricola.

Y el descreimiento es también organizativo; las asociaciones rurales que en los
ochenta asumieron el reto de impulsar la redencién campesina a través de
proyectos econdmicos, estan de capa caida. El liderazgo que aprendio a hacer
antesalas y se volvié "propositivo"”, hoy se encuentra acorralado por la crisis
agricola que socaba sus planes productivos, por la quiebra politica de su
contraparte institucional y por la creciente inutilidad del "derecho de picaporte"
como forma de lucha. En la debacle de sus modos y proyecto, la dirigencia
"concertadora™ vive de viejas glorias y esta siendo desplazada por opciones mas
enérgicas y agresivas.

Los suefios abruptamente cancelados, la frustracion de quienes vieron derrumbarse
sus proyectos, la desesperacion que germina en los reiterados fracasos, no son
buenos consejeros. Descomposicion social y basqueda de opciones individuales
eventualmente fuera de la ley, son tristes realidades en muchas regiones del pais y
ominosa perspectiva en otras. Después de todo -como ensefian los neocorridos- el
paradigma de Caro Quintero es mas entrafiable a los jovenes campesinos que el de
Carlos Slim.

En esta tesitura, el desplazamiento en la region chiapaneca de Las Cafiadas, de una
organizacién campesina "concertadora”, como la Asociacién Rural de Interés
Colectivo "Union de Uniones', por un agrupamiento politico-militar como el
Ejército Zapatista de Liberacion National (EZLN), debe verse como un signo de
los tiempos.

Los campesinos de Los Altos que aumentaron los rendimientos de sus milpas con
agroguimicos que hoy no pueden pagar; los que sembraron pequefias huertas de
café en la época de bonanza para encontrarse con que cuando empezaban a
cosechar se derrumbaron los precios; los tzeltales, choles, tzotziles y tojolabales
gue emigraron a la selva Lacandona en busca de un future major y no consiguieron
la ansiada dotacion de tierras; los que por afios alimentaron esperanzas que a la



postre resultaron fallidas, son los que ahora han decidido abrirle paso a la utopia
por las buenas o por las malas, a empellones si es necesario.

No demandan la preservacion de un orden exhausto, ni la restauracion de un pasado
tan idilico como ilusorio. Las comunidades indigenas del tradicionalista sureste no
son conservadoras ni milenaristas, reivindican con las armas en la mano el derecho
a tierra, trabajo, salud, alimento, techo y escuela, pero demandan también la recta
administracion de la justicia, el respeto a su cultura y su costumbre, el derecho a
gobernarse y, por qué no, la posibilidad de tener television y lavadora. Las jovenes
guerrilleras del EZLN pasan de la sumision y el monolingiiismo a la liberacion
sexual, los milicianos adolescentes quieren justicia y dignidad, pero también la
oportunidad de estudiar para ingenieros o doctores. En Guerrero, los nahuas,
mixtecos, tlapanecos y amuzgos de la regién mas pobre del estado, y quiza del
pais, marchan a la ciudad de México exigiendo "las estrellas, aunque sea de
puntitas”.

No es retorica. En el campo los pobres entre los pobres se estan lanzando al asalto
del cielo. La joven generacion campesina ya no se conforma con migajas.



